L'horloge a du retard

La vieille s'est assise en face de moi
Les doigts tordus comme
Les dents des fourches en bois
Le visage buriné
Ravagé
Cuit
Ridé
Les yeux bordés de rouge
Parce qu'il fait trop froid
Ou qu'elle vient de pleurer

Elle évoque le temps
De sa tendre jeunesse
De ses parents morts
Entre les deux guerres
De son mari décédé
En retournant la terre
De son champ
L'année dernière
Et qui fut enterré
Dans le grand cimetière
Derrière l'église
Dans une tombe spacieuse
Et bien à l'abri du vent

Je l'écoute parler
J'aperçois des photos d'enfants
Sur la cheminée
Et sur une table basse
Le portrait de sa fille décédée

Il est midi moins le quart
Mais l'horloge a du retard